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Alla base della scelta dei due film sta il tentativo di unire alla celebrazione della
Giornata della Memoria un approfondimento su un aspetto della cultura ebraica
direttamente legato alla maniera di rappresentare il mondo e la realta: ’'umorismo.

Le parole di Moni Ovadia (dall’intervento al Salone del Libro di Torino del 2004)
disaminano in modo chiaro ed acuto I’importanza della tradizione umoristica.
“Vorrei affrontare il discorso del riso auto-delatorio dell’'umorismo ebraico, partendo
dall’assillo identitario e dall’immagine del nemico, cosi come si evince da tre
storielle. Innanzi tutto va detto che I’umorismo ebraico non si ferma davanti a
nessuno, dunque neanche davanti al proprio Dio. L’ineffabile (secondo noi ebrei) o il
terribile tetragono (secondo i1 non ebrei) Dio del monoteismo ¢ un’entita che si presta
alle storielle umoristiche. Per lungo tempo, ad esempio, il mondo cattolico si ¢
identificato con il terribile Dio vetero-testamentario; ma il Dio vetero-testamentario ¢
lo stesso Dio di Gesu... E gia questo fa sorridere, perché mettiamoci d’accordo: o ¢
buono o ¢ cattivo. Ad ogni modo, anche Dio non viene risparmiato dall’umorismo
ebraico.”

Sempre Moni Ovaia, nello stesso intervento di sopra, continua:

“Io di solito evito di raccontare storielle che hanno a che fare con I’Olocausto, perché
possono essere fraintese, ma posso assicurarvi che proprio attraverso di esse si vede
come [’'umorismo ebraico abbia in sé I’intento della folgorazione, ovvero di gettare
una luce inaspettata sulla violenza. Facciamo un esempio: ¢ una storia ambientata in
un lager. Due internati stanno trasportando un bidone di avanzi, da cui emergono delle
bucce di patate. Un altro internato allo stremo delle forze corre per prendere queste
bucce di patate. E cosi disperato e affamato da non accorgersi che ¢’¢ li vicino un
sottoufficiale delle SS. Mentre lui cerca di acchiappare le bucce di patate, il nazista gli
fa lo sgambetto e lui cade. Il tedesco gli mette uno stivale sul petto e gli dice:
“Giudeo, adesso io ti fard una domanda, un indovinello. Se indovini puoi mangiare la
buccia di patata e avrai salva la vita, altrimenti ti uccido. Io ho uno dei due occhi di
vetro. E stato fatto da un artigiano bravissimo. Se indovini qual & io ti lascio vivere”.
L’ebreo da terra dove si trova, a colpo sicuro, dice: “E I’occhio sinistro”. Il tedesco
toglie il piede, lo lascia alzare e gli dice: “Maledetto giudeo, come hai fatto? L’occhio
¢ perfetto, nessuno riesce a riconoscerlo, come hai fatto a indovinare?” E 1’ebreo
risponde: “Non ¢ stato difficile, dei tuoi occhi ¢ quello che ha I’espressione piu
umana’.

L’umorismo ebraico non ¢ ironia, non & comicita. E tutt’altro, anche se ha
un’intersezione con 1’una e con I’altra. Il riso non ¢ irrisione, derisione, bensi
nasconde una natura piu profonda e triste. L’umorismo ebraico nasce insieme al
dramma dell’irruzione, nella storia, del monoteismo ebraico, che sara il seme della
modernita di cui tutti noi siamo figli, credenti e non credenti. Nasce da Abramo.”



Jakob il bugiardo (Jakob the liar, Usa 1999), di Peter Kassovitz.

Regia: Peter Kassovitz; soggetto: Tratto dal romanzo omonimo di Jurek Becker;
sceneggiatura: Didier Decoin, Peter Kassovitz; fotografia: Elemer Ragalyi;
scenografia: Luciana Arrighi; costumi: Wieslawa Starska; montaggio: Claire
Simpson; musiche: Ed Shearmur; effetti speciali: Miroslaw Bartosik, Ferenc Ormos;
interpreti: Robin Williams (Jakob Heim), Hannah Taylor Gordon (Lina Kronstein),
Eva Igo (madre di Lina), Istvan Balint (padre di Lina), Justus Von Dohnanyi (Preuss),
Bob Balaban (Kowalsky), Alan Arkin (Max Frankfurter), Michael Jeter (Avron),
Mathieu Kassovitz (Herschel), Armin Mueller-Stahl (Prof. Kirkscham), Liev
Schreiber (Mischa), Nina Siemaszko (Rosa Frankfurter); Produttore: Marsha Garces,
Steven Haft per la Blue Wolf Production/Kasso Inc. Production; origine: Usa 1999;
durata: 114°.

Jakob ¢ un venditore di frittelle che vive nel ghetto di Lotz e che, convocato al
comando nazista ascolta per pochi minuti un programma radio che annuncia
I’imminente arrivo delle armate russe nella citta, dopo questo evento inizieranno una
serie di fraintendimenti che porteranno gli altri Ebrei rinchiusi del ghetto a pensare
che Jakob abbia veramente una radio, infrazione alle regole punita con la morte, da
cui ascolti quotidianamente i notiziari. Dal principio egli cerca di spiegare il
fraintendimento ai suoi compagni, ma poi, accorgendosi del rinnovato rispetto di cui
gode fra gli amici e della speranza che infonde loro, inizia ad inventare fantasiosi
notiziari in cui i russi riconquistano i territori occupati e la liberazione € cosi vicina.
L’illusione di una via di scampo genera nei compagni di Jakob una rinnovata gioia di
vivere che spinge Jakob a perseverare nel suo ruolo. Non solo, alcuni prigionieri lo
credono persino un profeta, poiché come Isaia ha sentito la voce di Dio come Jakob
ha sentito la voce della radio

Jakob, dunque si adatta, suo malgrado, ad una duplice maschera di eroe, che gli viene
affibbiata dai compagni, e di sovversivo, secondo i nazisti. Se nel suo svolgimento
questo film alterna fulminanti battute yddish e fraintendimenti, raggiunge il suo apice
di drammaticita sul finale, in cui a Jakob sul patibolo, dopo essere stato torturato e
malmenato viene intimato di confessare a tutti che la radio non ¢ mai esistita.

«E quando le maschere cadono, o non c’¢ tempo di infilarsele? In questi casi,
I’immagine — meglio: lo sguardo altrui — ci sorprende nella nostra nudita, del nostro
essere o sembrare una replica dell’immagine non guardabile del Padre; e la relazione
puo essere traumatica» scrive Guido Fink in Non solo Woody Allen.

E’ questo quindi il momento piu tragico, quando la maschera cade e sotto percepiamo
I’esistenza di un uomo. La tragicita sta nella delusione delle aspettative, nel rendersi
conto che quello che abbiamo visto era finzione e che la realta ¢ tutt’altra; i compagni
di Jakob lo vedono, fino a quel momento, come un eroe che contravviene alle regole
imposte dai nazisti, che sfonda quel muro di silenzi e fornisce loro notizie sulla
guerra.

Allo stesso modo i nazisti lo vedono come un nemico che cerca di ingannarli e osa
opporsi al loro dominio. Quando Jakob confessa ai tedeschi di non avere la radio, egli
si rivela ai tedeschi per quello che ¢ e davanti al nemico getta la maschera, ma quando
gli viene chiesto di confessarsi davanti ai suoi compagni egli non lo fa. Jakob va sul
patibolo con la sua maschera e con essa morira, tenendo fede alle aspettative dei suoi
compagni e continuando a beffarsi dei tedeschi. Dopo la sua morte il ghetto viene



sgombrato ma il treno che dovrebbe portare 1 prigionieri ai campi di sterminio viene
bloccato dall’armata Russa che, come il protagonista in un suo delirio favolistico
aveva preannunciato, si presenta ai prigionieri con un’orchestra. Per questo film
Kassovitz, ebreo ungherese sopravvissuto alle persecuzioni antisemita della seconda
guerra mondiale grazie ad una famiglia cattolica che lo nascosel3, sceglie una
verosimiglianza storica e compie una descrizione realistica delle condizioni degli
ebrei nel ghetto, per tutta la pellicola traspare la drammaticita del contesto che non
viene mai messa in ombra. «Solo perché c’¢ una guerra non vuol dire che non si possa
scherzare» acquistano cosi particolare rilievo gli spunti umoristici, i dialoghi fra Jakob
e 1 compagni, i frequenti monologhi fra il protagonista e I’Eterno «Signore, lo so che
noi siamo il popolo eletto, ma avrei preferito che tu avessi eletto qualcun altro» e la
vera e propria recita a piu voci che Jakob mette in scena dietro ad un paravento per la
bambina che egli custodisce, anch’ella smaniosa di ascoltare la radio.

Jakob non si traveste fisicamente, ma inventa una finzione che € solo verbale e che
trae fondamento dal bisogno di eludere la realta e di crearne una nuova e piu positiva
in cui trovare un ruolo piu accettabile.

Un treno per vivere (Train de vie, Francia — Romania 1998), di Radu Mihaileanu.

Regia: Radu Mihaileanu; soggetto: Radu Mihaileanu; sceneggiatura: Elodie Van
Beuren; fotografia: Yorgos Arvanitis, Laurent Dailland; scenografia: Cristi Niculescu;
Costumi: Viorica Petrovici; montaggio: Monique Rysselink; musiche: Goran
Bregovic; interpreti: Lionel Abelanski (Schlomo), Rufus (Mordecai), Clément Harari
(il rabbino), Michel Muller (Yossi),Bruno Abraham-Kremer (Yankele), Agathe de la
Fontaine (Esther), Johan Leysen (Schmecht), Marie-José Nat (Sura); produttore:
Frédérique Dumas, Marc Baschet, Cédomir Kolar, Ludi Boeken, Eric Dussart;
origine: Romania-Francia 1998; durata: 101"

L’intento che Radu Mihaileanu si propone con Train de vie ¢ quello di «far ridere
parlando della piu terribile tragedia del secolo e tentare di dare un seguito alla grande
scuola dell’umorismo yddish. » 14ma anche «rievocare la civilta yddish degli shtetl
che ¢ praticamente stata spazzata via dall’olocausto [...], e fare un omaggio a mio
padre raccontare — sia pure in modo indiretto — la sua storia.

Non ¢ certo facile fare un film umoristico sull’olocausto, sia per il doveroso rispetto
che si nutre per i1 reduci, alcuni dei quali ancora in vita, sia per le migliaia di vite
cancellate, ma anche per il dolore dei parenti e il senso di colpa di chi, direttamente,
indirettamente o ereditariamente sono coinvolti.

Per raccontare questa storia il regista inizia nel piu classico dei modi, cio¢ con un
C’era una volta..., come in una fiaba per bambini. Non solo, ma sara proprio un
personaggio bambinesco a narrarla, uno shlemiel, il matto del villaggio. Lo shlemiel ¢
una figura ricorrente nella cultura ebraica e non solo. In latino il termine pazzo, folle ¢
identificato dalla parola confatus, termine che pero identifica anche I’indovino il
buffone e il cantastorie. Ma chi ¢ dunque questo shlemiel? Lo shlemiel ¢ totalmente
incapace di comprendere cio che gli sta accadendo, ¢ colui che di come va il mondo e
delle forse che lo governano non solo non ne capisce nulla ma non riesce neppure a
capacitarsene; il disagio di questo personaggio ¢ quello di ritrovarsi in un mondo che
non riesce a classificare e da cui rimane spiazzato. The Universal Jewish
Encyclopedia definisce lo shlemiel come un individuo che «gestisce una situazione



nella peggior maniera possibile o che € perseguitato da una malasorte pitt 0 meno
dovuta alla sua stessa inettitudine».

Abbiamo detto pero che lo shlemiel ¢ anche un veggente e Shlomo di Train de vie non
si distacca da questo ruolo, ¢ proprio lui infatti ad avvertire gli abitanti del suo shtetl,
del suo villaggio del pericolo imminente e di cio che stavano facendo i nazisti poco
lontano e lo fa con una gestualita volutamente esagerata e concitata come nella
tradizione comica derivante dal teatro (per cui i gesti dovevano essere ben visibili a
tutti gli spettatori) e del cinema muto in cui la carenza sonora doveva essere
compensata dalla gestualita. Ma I’'umorismo in questo film ¢ soprattutto dialettico,
proprio per la gia citata agilita mentale che diviene verbale, resa esplicita nella scena
in cui il consiglio dei saggi si riunisce per decidere il da farsi e sollecitato a fare
silenzio per non svegliare i bambini uno di loro protesta «ma rabbino, come possiamo
pensare senza parlare??»

Shlomo avra la folle idea di costruire pezzo per pezzo un treno del tutto simile ai
tristemente famosi convogli nazisti che deporteranno migliaia di persone alla morte.
Ma il treno di Shlomo li portera alla vita e alla liberta in Palestina. L’idea viene
accolta nello shtetl dal principio con perplessita, ma presto inizieranno i preparativi
perché, come dice il rabbino «per bocca degli scemi parla il Dio degli ebrei». Iniziera
quindi una grande farsa in cui ogni abitante del villaggio interpreta un ruolo, alcuni si
“fingono” ebrei, altri soldati tedeschi un ex impiegato delle ferrovie si improvvisa
manovratore. Anche di travestimenti € ricca la tradizione ebraica ed ¢ forse come
ritiene Allen Guttmann: «Il prodotto della situazione sociale degli ebrei dell’Europa
orientale in quanto minoranza che mantenne un’esistenza precaria all’interno della piu
larga cultura del cristianesimo» attraverso la maschera, attraverso la ridicolarizzazione
dell’altro, I’ebreo trova un modo per guardare a se stesso con autoironia. Da qui la
scelta del linguaggio comico, interpretare se stessi caricandosi di stereotipi, di
maschere che dagli altri vengono affibbiate per assecondare e risultare divertenti e
quindi riuscire a sopravvivere. I dialoghi nella versione italiana sono curati da Moni
Ovadia che si trova qui a misurarsi con temi a lui cari e che ha gia percorso nella sua
lunga drammaturgia. Tra folgoranti battute in stile cabaret yddish, da voce alla perdita
dello shtetl, del villaggio lontano e finisce per riconciliarlo con il mondo. Infine come
in una rappresentazioni di Ovadia, in Train de vie, la narrazione ¢ spesso interrotta da
musiche e balli dalla marcata gestualita (le musiche sono di Goran Bergovic),
perfettamente in linea con la tradizione concertistica ebraica, ma anche zingara, che
offre un quadro molto didattico di integrazione culturale.

Uno dei temi entrati ormai nel DNA della cultura ebraica ¢ quello della diaspora, del
viaggio.

Un Train de vie il viaggio ¢ si quello per la salvezza, per la terra promessa ma ¢ anche
un viaggio che si svolge in treno e non puo che essere la triste metafora dei tanti altri
viaggi che conducevano ai campi di sterminio. Il treno che i bambini del film
descrivono come «tutto fatto d’oro e in grado di volare sopra alle nuvole» dal canto
suo oltre che avere in questo film 1’ambivalenza di vita o morte ¢ anche un mezzo
indissolubilmente legato al cinema, sia perché una delle prime rappresentazioni
filmiche, dei fratelli Lumiére L’arrivée d’un train a La Ciotat del 1895 ritraecva un
treno, sia perché il treno stesso € cinema, in quanto in €sso come in sala , noi siamo
fermi mentre sono le immagini che si muovono.

La storia di Train de vie si articola in una struttura favolistica, quasi onirica. Il cinema
ebraico ¢ molto legato al sogno in quanto entrambi si manifestano attraverso la
visione. Lo psicologo Christian Metz paragona la situazione onirica al buio della sala,
da cui ci sentiamo protetti, qui come nei sogni ci possiamo distaccare dalla visione ma



essa ¢ una parte integrante del nostro io e distaccarsene significa rinunciarvi. Al
livello psicologico quindi si attua una contrapposizione, la visione ¢ manifesta a tutti e
appaga il nostro bisogno di visibilita per avere conferma della nostra esistenza, ma
questo aspetto ¢ anche in contraddizione con il nostro bisogno di nascondersi per
sentirci protetti. Il film inizia con un «C’era una volta...», ma alla fine del film la
favola finisce e quell’avventura rimane racchiusa come in un libro. Vediamo Shlomo
in un primissimo piano «Questa ¢ la storia vera del mio villaggio...quasi veray,
I’inquadratura si allarga ad un primo piano e vediamo Shlomo dietro al filo spinato
con la triste divisa dei prigionieri nei campi di sterminio. L’impatto con il pubblico ¢
volutamente brusco, esso ¢ stato cullato fino a quel momento in una fiaba, dai
preparativi per una recita, in un ambiente solare e sereno e viene, con una sola
inquadratura riportato alla realta tetra e angosciante della nostra percezione storica.
Forse questa chiusa shock vuole anche essere un ammonimento, come a dire che si
puo fare ironia su tutto anche sull’olocausto ma... «meditate che questo ¢ stato».



